点击查看视频2003 年 8 月，万方的先生查出肠癌，手术后又发生了肝转移。她决定对先生隐瞒病情，却又逃不过巨大的心理压力，那段时间她变成了两面人，表面正常内心绝望。一次和老友通电话，她冲口而出：" 我都不知道怎么活下去。" 老友一时语塞，过会儿说了一句：" 要不你养条狗吧！"

狗能干什么？万方不明白。然而下一刻的感觉简直不可思议，她的感觉是，哦，天哪，我得救啦！

万方跟先生一说，他没意见。她记得黑格尔的一句话：人的行为动机只有两种，要么出于爱，要么出于恐惧。死神将至，她很恐惧，先生应该比她更甚。在人生如此重大的关口，恐惧让夫妻俩做出相同的选择：逃避。他们不需要谈论养狗的问题，为什么养，养还是不养，他们宁可讨论晚上吃什么，谈先生的大便是否正常，狗狗又尿了，真糟糕。

(资料图片)

通过朋友介绍，一个活生生的小东西来到了万方家里，她叫它 " 乖乖 "。也曾随地屎尿惹得她大声咆哮，也曾刨乱花盆里的土把她气得砸碎了花盆，" 新人 " 初来乍到，新手 " 爸妈 " 仓促上岗，崩溃、混乱、自我怀疑，一样都不少。但眼看着先生越来越没有生气的脸庞，万芳渐渐感到，只有如此了，她和才两个月大的乖乖，和先生，一个生命和另一个生命，互相感知，彼此照护，去渡过一个又一个难关，除此别无他法。

一天傍晚从外面回家，先生告诉万方，他刚刚去遛了乖乖。说这话的时候，先生也挺高兴。这使得万方察觉到乖乖对他的意义，其实很简单——生活。温和的黄昏，夕阳的斜照，先生和乖乖一起走着，没有病痛，没有畏惧，也许什么都没有，只是在生活。

今年将满 71 岁的万方，近期两本书都是非虚构作品，这当中有一个重要原因：到了这个岁数，比以往更清楚自己的兴趣所在，更关注自己的生活，" 编 " 不再那么吸引她了。

《你和我》，万方在心理上准备了 10 年。如此深入、刻骨地写家族隐秘往事，写上一代人的情感纠葛，写得她血压升高，身体不适，写到最后恋恋不舍，写完内心非常空虚，" 仿佛日暮酒醒人已远 "。写到心碎掷笔处，乖乖是她的 " 稳定器 "，无论多么痛苦，狗狗对主人的态度始终如一 " 只告诉你一件事儿，我在这儿，你还有我 "。

2019 年初夏，万方又写了《乖呀乖》，写那些逝去和仍然生活着的生命。动笔时，乖乖已经 15 岁了，想到如果有一天乖乖走了，她肯定就写不下去了，太难过了。确实，乖乖走后，她停了 1 年多，直到慢慢恢复了，写作者的身份慢慢觉醒了，她想，还是应该把书写完。世界上第一座宠物墓地在巴黎西郊。万方遇到过一条得了抑郁症的灰狗，被当过领导退休后喂流浪猫狗的 B 女士治愈。她说，孤单会让人的忧虑加倍。狗对人的情绪有极强的感知能力，人焦虑时，狗也不安，人悲伤时，狗会沉默。这也是有科学家用核磁共振技术检验出来的。

弗洛伊德说：" 我们必须去爱，否则我们就会生病。" 面对死亡，她从不刻意压制自己的悲痛，也多次提到自愈力和自控力，这让人不敢小觑她瘦小但利索的身体里隐藏的能量。更耐人寻味的是，生与死，悲与喜，貌似强烈对立的两极，很多时候并存在她的生活之中，或者说二者之间的界限并非严格不能穿越。她身为剧作家，怕是深谙生活是一出悲喜剧，好坏对错交织流转，哪分得了那么清？

2004 年，先生去日无多，死亡像个潜伏者悄悄守候，让人心情沉重，快要窒息。万方带着乖乖下楼，注意到小草拱出了地皮，清晨的阳光洒在嫩草上，空气那么新鲜。有一刻她的心微感惊诧，真的吗？怎么会感觉轻松？随即又坦然了。既然活着，这一切就会发生，没有什么能阻挡大自然的复苏。

2020 年，从 " 彩虹星球 " 取回乖乖的骨灰，想到回家再没有乖乖等候，她一阵难过。可是等等，情况不一样了！乖乖现在可以进入任何地方，不再被禁止、阻拦。干脆，她怀揣着装骨灰罐的包去了商场，买面包，逛书店，坐扶梯，一家挨一家饭馆看过去。

她把乖乖的一小撮毛放入吊坠，挂在脖子上，她戴着它，哦不，是带着她，又骑起单车，还坐了地铁，去景山公园爬山，去法源寺烧香，看北海的白塔，赏角楼的日落，在每一个地方都和乖乖合影留念。又过去大概一年多，项链她不戴了，因为这辈子实在不习惯佩戴饰物，就把它放进床头柜的抽屉里。

一切都会过去。虽然怀念还是像不定时发作的慢性病，但假以时日，悲伤就不那么沉甸甸地压在胸口了，是时候去拥抱其他命中注定了。

以下内容来自万方自述

乖乖活了 16 岁零 4 个月，相当于一个年近百岁的老人，寿命超过了她的 " 爸爸 "。有时候，我想问她，你还记得爸爸吗？在你小小的脑袋瓜里是不是有一个人影，也许有一个声音。狗的听觉发达，听力大约能达到十几万赫兹，是人的数倍。我先生的声音浑厚明亮，那好听的声音肯定保存在乖乖的记忆里，只是再也听不到了。我先生从查出癌症到去世，坦白地说，那些日子如同身处地狱，很难找到什么词语描述那样的痛苦。怎么就剩我一个人了？这种事怎么落在我头上了？这些念头会冒出来。尤其是在夜幕降临、窗外寒风飕飕的时候，孑然一身的感觉更为强烈。但人有自控力，只要一冒出这些念头，我立刻告诉自己，别想了！想别的！在街上，看到中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光不看，并对自己说，记住，那不是你，和你没关系。这是有用的，不要沉溺于没有意义的念想，我对没有意义的事情会尽量阻止它发生。人都有自我保护的本能，不要太放纵自己的脆弱。

他的死是我无法选择的，但我可以选择对待他离去的态度。我选择接受，对不幸不做激烈反应，不让它进一步伤害我。这当中乖乖的陪伴和帮助也至关重要，但是，养乖乖不正是我主动的选择吗？一个很棒的选择。

有一种痛苦，是看着别人痛苦。乖乖死的时候，我特别绝望，感觉心被掏空了。我送走过好几位亲友，都没有这个感觉。妈妈走我是很难过的；爸爸的晚年，我一直陪着，自己能为他做的都做了，可心理仍怀着深深的遗憾；我先生走的时候，我当然也难过，也悲痛，但不一样。妈妈走时，年轻人懂得难过，不懂得悲哀。我哭了，可是过几天朋友约我和妹妹出去玩儿，我们就去颐和园划船了。这是年轻的特色也好，必然也好，新鲜的东西不断扑面而来，注意力很快就会转移。回到家，爸爸没有责备我们，正在苦挨丧妻之痛的他把自己关在屋里，我后来想，他应该是理解的，甚至是欣慰的，这两个孩子没有那么悲痛。青春就是这样，就是有这样的力量。

随着年纪越来越大，我对于生死既接受，又怀有极强的无力感。乖乖的死，就让我深刻体会了这样的感觉。我越来越意识到，我没有办法，这是年轻时面对死亡全无体会的。

和乖乖在一起的最后那几年，我看着她平静地、默默地接受了一切。聋了，白内障了，走不了了，站不起来了，直至离开这个世界。你很难从人身上看到这样平静接受一切的态度，却在狗那里看到了。你会本能地顺应她，以她的方式去面对她的变化，乃至离去。

我是写作者，可能更敏感一些，有一种设身处地、感同身受的能力。人难受会呻吟、诉苦，狗没有这个能力，永远一副无辜的样子趴在地上。她那副样子更让我揪心，我就会想，她有多么难受说不出来呀！人到那种样子会是绝境吧？我看过网上很多视频，当宠物要离去时，主人的悲痛都是直接的，不会掩饰，不想掩饰，因为我们和宠物的关系从来就是毫无掩饰的。那样的视频真是看不了，看一次心碎一次。

写作的过程是逐渐放下的过程。写妈妈，因为我当初太年轻，她又走得太突然，我没机会为她做什么，而现在做什么都没用了，这种感觉一直折磨着我。我总是做梦，梦见找妈妈，可从来也没找到过。写完《你和我》，她就再没到我梦里来了。虽然我没写自己未能尽孝的愧疚，但以书写的方式逐渐放下了我的愧疚。我总算为她做了一件事，就是写她。

写乖乖，也是放下，也是释放悲伤绝望的情绪，否则这种情绪就永远紧锁在心里。

在《乖呀乖》中，我淋漓尽致地表达了我对她的全部情感。我不知道她现在在哪儿，但我甚至觉得她还活着，还那么可爱。宇宙里未知的东西太多了，我相信她还在。如果现在要补充、完善这本书，我会把这种 " 相信 " 写进去，这也是所有养狗人都愿意相信的。

狗生的悲喜和人生的悲喜有着天渊之别。狗狗简单、纯粹，它们的悲喜也很简单。人生的悲喜，千言万语都说不清楚。人也很向往单纯，我们未必想有那么多的纠结、那么多情感上的起伏，和狗在一起，我们可以跟着它享受单纯。单纯是狗生的幸运，也是人爱狗的重要原因。

面对狗狗的离去，主人大致分为两类，一类是痛下决心再也不养了，另一类人再养一只。一个朋友的妈妈，送走狗狗后人就快要不行了，怎么好的？又养一只马上好了。

我介于这两类人之间。先生走后我一直独居，我肯定还会养的，但不想立刻找一个乖乖的替代品。

乖乖辞世，随即新冠疫情暴发，接下去的那几个月我过得非常艰难。但是，人都有自愈能力，死了的心慢慢活了，慢慢复苏，我想我做好准备，可以再养了。

养狗人彼此知心。2021 年 5 月 14 日后的那个星期五，半岁的球球通过一位有缘养狗人士的热心引荐，来到我身边。初次见面，她没有抗拒我把她抱起来。在我怀里，她还伸着脖子面向以前的护士主人。带她坐上车，我能感受到她在我怀里身子特别硬。我哄她，用最最温柔的语气跟她说话，她的身子才慢慢软下来，‘叭’，小下巴磕儿搭在我手腕上。行，这孩子就来了。我到现在都觉得惊奇，生活中一下有了一个毛孩子，她从哪儿来的？她就来了。我决定还管她叫‘乖乖’，球乖乖、小乖乖。

是的，又要煮鸡胸肉，煮胡萝卜，洗澡吹毛，收拾屎尿，生气，大笑，出门惦记回家，因为有个毛孩子在等着我。过去的生活重新开始了。

我非常爱这个小乖乖，但仍然有特别想老乖乖的时候。我抱着小乖乖说：你知道吗，只要有人让我选，我还是会选老乖乖，因为她是一条‘串儿’，人家不一定喜欢。你那么可爱，那么好看，肯定有人爱你。这其实是我跟自己的对话，是一种自我安慰，跟自己确认我有多爱老乖乖。

某天，擦柜子，我发现她的骨灰罐落了灰，一下心里特别难过。灰尘好像具有象征意义，怀念怎么会蒙尘了呢？我对她的记忆怎么模糊了？我觉得她永远都不会离开我的。

乖乖的骨灰，我留在了家里。先生的、妈妈的，还有爸爸的一部分骨灰，我都留在了家里。物理距离上，他们就在我身边。我没有‘入土为安’的执念，也不怕骨灰留在家里不吉利。这和我这个人自我意识很强有关。我的感受最重要，我不在乎世俗标准。骨灰放在家里，我觉得更舒服。延庆那边有可以存放骨灰的地方，我已经买下来了，但只要我现在还活着，就愿意至亲的骨灰和我在一起。我在美国生活的妹妹，也是这样。

如果说，从一次次亲人的死亡中能够习得什么，我想最让人难过的是生活的改变，这种改变我无力改变，唯有尽快接受。

其实，比‘死别’更高频发生的是‘生离’。‘死别’是一刀两断，‘生离’是进行时。通过一次次生离，人学会更好地选择，学会成熟，拿出另外的状态来开启新的生活。生离死别是人生中特殊的经历。说真的，经历过后，我感觉越来越成为自己。

孤独，是一个特别好的朋友，交上了，你就安全了。但这个朋友不好交。年轻时，总想拓展社交，总想备受关注，和‘孤独’不搭边儿。经历亲人的离去，乖乖的离去，妻子、女儿、铲屎官，这些角色我都做不成了，孤独才逐渐和我亲近。现在我享受孤独，孤独时的我最自由。孤独引领我进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心，让我能自己承担，自我接纳、释放、消化。我甚至觉得生离死别这些事是属于我的，不需要跟别人发生关系，所以我不会像《练习告别》（The Iceberg：A Memoir）那本书里的那对夫妻一样，在丈夫临终前将病情告知广大亲友，定期更新播报，邀请大家回复，发邮件、打电话，或亲自前来探望。那时候，我先生拒绝任何人来探视，这点我俩相通。我可能是一个非常现实的人，知道每个生命终将消失。这样想其实也是一种慰藉。将来我走了就走了，这个世界还是那样，我儿子的生活还会继续。我坚信我是一个独立的人，所有人都是。我走了，他怎样就是他的事儿了，可能怀念我，可能忘却我。‘生不带来死不带去’，这句话不仅指物质，也指一切。

小乖乖将来也会死。她躺在我的被窝里的时候，我会想，哎呀，她要是没了……不想了，打住。

编辑 / 荆菁

采访 & 撰文 / 王洋

摄影 / 奚盈盈 郭景法

妆发 / 万方 王勇鹏

视频 / 牛宁新 @北京厚方文化传播有限公司

灯光提供 / 郭景法

场地提供 / 北京小众书坊

视觉设计 / April

标签：